2023年5月18日

4月から、同じ病院内の、生命の危機があり死に近い患者がより多くいるフロアに配属になった。将来的に携わりたい分野のことを考えて自ら希望をし、全身状態の不安定な患者と関わることも理解はしていたが、当然のことながら、理解していることと実際にその場で働くことは別物である。

2ヶ月足らずの期間で担当していた患者が数名亡くなったこと。そうでない患者も病状や体調は安定せず明日また会えるかどうかの不確実性が高いこと。安全性の高い方法をとるか、それとも多少のリスクがあることは承知したうえで、生活の質がより高くなるであろう方法をとるかを専門職として選択するべきときに、どちらが最適であるのか分からず迷い続けていること。そもそも患者の状態を適切に評価できておらず、情報を見落とした結果、間違った対応をしているのではないかということ。必要に迫られ、ナースステーションにいる忙しげな看護師に話しかけた際に「それ今じゃなくてもいいですよね！」とすごい形相で言われた後に、担当患者のバイタルを測ったり食事の準備をしながらそれらを思い、いつか私は誤ったことをして、それが患者の死期を早める一手となるのではないか、私の選択や知識不足、技術不足、不注意のせいで、本来そこにあるべきであった患者の生活が損なわれてしまうのではないかという恐ろしさでいっぱいになり自分が制御できず、職場で泣くのは望ましくないことは重々承知しているが、静かに泣いた。

私が無音で涙を流している間に何やら隣のベットが騒がしく、看護師 3人ほどが「髪の毛洗ったらさっぱりするからね、行きましょうね」と説得する声と、「嫌やー！やめろー！」と絶叫する男性の声が聞こえ、続いてゴツッという鈍い音と「大丈夫！？」という声がした。慌てて隣のベットに行くと、暴れる患者を庇う格好で、看護師長が壁に思いきり頭をぶつけたようだった。誰も怪我をしていないことを確認し自分の担当患者のところに戻った時には冷静な気持ちで、涙も引いていた。看護師はその患者をお風呂に連れていくことを一旦は諦めたようで、隣のベットから男性が千昌夫の「星影のワルツ」を歌う声が聞こえる。

『星野源のオールナイトニッポン』にて、いい加減なことをしたときに「ええんやで」と自分を許してくれる「マイ善晴」を出現させるとよいという話題があったが、私も「ここにいてもいいのか」と問うとき、木皿泉のドラマ『富士ファミリー』のマツコロイドを出現させ、「ていうか、もういるし」と言ってもらうといいのかもしれない。そう、もう私はここにいて、物事は動いているからには、自分にできることをやっていくしかないのは分かっている。